I oktober 2022 seglade ett brittisk-amerikanskt par, Kyle och Maryanne Webb, med sin yacht genom ett avlägset område i Indiska oceanen mellan Mauritius och Seychellerna, strax söder om Saya de Malha Bank, världens största sjögräsfält.
Text: Ian Urbina, Maya Martin, Joe Galvin, Susan Ryan, and Austin Brush – Editors at The Outlaw Ocean Project.
Paret Webb var seglingsentusiaster och hade tillryggalagt tiotusentals sjömil med sin båt Begonia under de senaste åren. När de passerade bankarna fick de syn på en liten fiskebåt, cirka 55 fot lång, målad i ljusgult och turkost och med ett dussintal röda och orange flaggor som vajade från hyttaket. Det var en srilankesisk så kallad garnbåt som på sinhali kallas Hasaranga Putha.
Besättningen såg utmärglad och desperat ut och berättade för paret Webb att de hade seglat cirka 2.000 sjömil från sin hemmahamn i Beruwala på Sri Lanka. De hade varit till sjöss i två veckor, sa de, men hade bara fångat fyra fiskar. De bad om mat, läsk och cigaretter och paret gav dem vad de kunde, inklusive färskvatten, och åkte sedan vidare.
– Det var uppenbart att de befann sig i en svår ekonomisk situation, sa Maryanne Webb.
– Det krossade mitt hjärta att se hur mycket de känner att de måste anstränga sig för att försörja sina familjer.
En månad senare, återigen nära Saya de Malha Bank, stötte Hasaranga Putha på ett annat fartyg – det sydafrikanska havsforsknings- och försörjningsfartyget S.A. Agulhas II, som var på expedition i Saya de Malha för den ideella miljöorganisationen Monaco Explorations.
Vid det här laget hade den srilankesiska besättningen nästan slut på bränsle och bad om diesel. Forskarna hade inte rätt typ av bränsle att erbjuda men gick ändå ombord med en gummibåt och gav fiskarna vatten och cigaretter. Srilankeserna var tacksamma och gav dem fisk i gengäld. Hasaranga Putha stannde ute till havs i ytterligare sex månader innan hon återvände till Colombo i april 2023.
Saya de Malha Bank ligger hundratals mil från närmaste hamn och är ett av de mest avlägsna områdena på planeten, vilket innebär att det kan vara en plågsam arbetsplats för de tusentals fiskare från ett halvdussin länder som gör den farliga resan för att komma dit. Ju längre bort från kusten fartygen färdas och ju mer tid de tillbringar till havs, desto större blir riskerna. Farliga stormar, olyckor med dödlig utgång, undernäring och fysiskt våld är vanliga faror som besättningar långt ute till havs utsätts för. Varje år gör en flotta bestående av flera dussin srilankesiska garnfiskebåtar några av de längsta resorna till området, ofta i de sämst utrustade båtarna.
En del av de fartyg som fiskar vid Saya de Malha Bank använder sig av så kallad omlastning, där de lastar av sin fångst på kylfartyg utan att återvända till land, så att de kan fortsätta fiska på öppet hav under längre perioder. Fiske är världens farligaste yrke och mer än 100.000 fiskare dör på jobbet varje år. När de gör det, särskilt under längre resor långt från land, är det inte ovanligt att deras kroppar begravs till havs.
Sri Lankas garnfiskare är inte de enda fiskefartygen som gör riskfyllda resor för att nå den rika Saya de Malha-banken med sin stora biologiska mångfald. Thailändska fiskmjölstrålare fiskar också i dessa vatten och färdas mer än 2 500 nautiska mil från Kantangs hamn. I januari 2016 lämnade till exempel tre thailändska trålare Saya de Malha-banken och återvände till Thailand. Under resan blev 38 kambodjanska besättningsmedlemmar sjuka och när de kom fram hade sex av dem redan dött. De övriga sjuka besättningsmedlemmarna togs in på sjukhus och behandlades för beriberi, en sjukdom som orsakas av brist på vitamin B1 eller tiamin. Symptomen är stickningar, brännande känsla, domningar, andningssvårigheter, slöhet, bröstsmärtor, yrsel, förvirring och kraftiga svullnader.
Beriberi, är lätt att förebygga men dödlig om den inte behandlas, och har historiskt sett förekommit i fängelser, asylboenden och migrantläger, men har i stort sett utrotats idag. Experter menar att när beriberi uppträder till sjöss är det ofta ett tecken på kriminell försummelse. En rättsläkare beskrev det som ”mord i slowmotion” eftersom det är så lätt att behandla och undvika.
Sjukdomen har blivit vanligare på fiskefartyg i avlägsna vatten, delvis på grund av att fartygen stannar så länge till havs, en trend som underlättas av ”omlastning”. Arbetsmetoder som innebär hårt arbete och långa arbetstider gör att kroppen bryter ned vitamin B1 i en snabbare metabolisk takt för att producera energi, konstaterade den thailändska regeringen i en rapport om dödsfallen. Ytterligare efterforskning som Greenpeace gjorde, visade att några av arbetarna var offer för tvångsarbete.
Idag är det färre fartyg från den thailändska flottan som tar sig ut till Saya de Mahla, men vissa gör fortfarande resan och frågorna om deras arbetsförhållanden kvarstår. I april 2023 gav sig ett av dessa fartyg, Chokephoemsin 1, en ljusblå 90-fots trålare, iväg till Saya de Malha-banken med en besättningsmedlem vid namn Ae Khunsena. Ae Khunsena gick ombord på fartyget i Samut Prakan i Thailand för en femmånaderstur, enligt en rapport som sammanställts av Stella Maris, en ideell organisation som hjälper fiskare. Som vanligt på sådana här fartyg var arbetsdagarna långa och slitsamma. Khunsena tjänade 10 000 baht, eller cirka 288 USD, per månad, enligt sitt kontrakt.
Den 8 oktober 2021, sex månader efter att han gick ombord på Chokephoemsin 1, publicerade Ae Khunsena dessa bilder av sig själv på fartyget på Tiktok. Kredit: Ae Khunsena / The Outlaw Ocean Project
I ett av sina sista samtal till sin familj via Facebook sa Khunsena att han hade bevittnat ett slagsmål som resulterade i mer än ett dödsfall. Han berättade om en besättningsmedlem som dödats och vars kropp fördes tillbaka till fartyget och förvarades i frysen. När hans familj pressade på om detaljer sa Khunsena att han skulle berätta mer för dem senare. Han tillade att en annan thailändsk besättningsman som också bevittnade mordet hade hotats till livet och därför flytt från fartyget medan det fortfarande befann sig nära land längs den thailändska kusten. Khunsenas familj talade med Khunsena för sista gången den 22 juli 2023. En tjänsteman på företaget bestred detta påstående och sa att inget sådant slagsmål hade ägt rum och tillade att det fanns en observatör från fiskeriministeriet ombord på fartyget, som skulle ha rapporterat en sådan händelse om den hade inträffat.
Den 29 juli, under arbete i vattnen nära Sri Lanka, gick Khunsena överbord, utanför fartygets akter. Händelsen fångades på en av fartygets säkerhetskameror. En man vid namn Chaiyapruk Kowikai, som stod på Khunsenas kontrakt som hans arbetsgivare, berättade för Khunsenas familj att han hade hoppat. Och att fartygets kapten tillbringat en dag med att, utan framgång, söka igenom området för att rädda honom, innan han återvände för att fiska, säger Kowikai.
På de tretton sekunderna av filmen som spelades in den 29 juli 2023 ser man en man i bar överkropp klättra över JDP:s reling i aktern och hoppa i vattnet bakom fartyget. Kredit: Stella Maris / The Outlaw Ocean Project
Fartyget återvände till hamnen i Thailand ungefär två månader senare. Polis, rederi och försäkringstjänstemän kom till slut fram till att Khunsenas död sannolikt var ett självmord. Detta påstående verkade stödjas av bilderna ombord, som inte visade någon i närheten av honom när han föll över båtens sida.
I september 2024 besökte ett reportageteam från Outlaw Ocean Project Khunsenas hemby. Non Siao, som för ungefär ett sekel sedan mest bestod av risbönder, ligger i Bua Lai-distriktet i Nakhon Ratchasima, ungefär 30 mil nordost om Bangkok. Reporterteamet intervjuade Khusenas mor och kusin men också den lokala arbetsinspektören, polischefen, en biståndsarbetare och en tjänsteman från det företag som ägde fartyget Khunsena arbetade på.
Medan polisen och företagets tjänstemän sa att dödsfallet sannolikt var ett självmord, höll Khusenas familj inte alls med.
– Varför skulle han hoppa? sa Palita, Khunsenas kusin, och förklarade varför hon tvivlade starkt på att Khusena tog sitt eget liv.
– Han hade inga problem med någon.
Palita satt på marken under en mulen himmel och talade med reportern i ett uppföljande samtal i en videochat när hon plötsligt blev tyst och tittade ner på sin telefon.
– Han ville träffa mig, tillade Khusenas mor, Boonpeng Khunsena, som också tvivlade på att han begått självmord eftersom han i sina samtal hela tiden sagt att han tänkte komma hem till mors dag.
Familjen spekulerade i stället i att Khusena troligen bevittnat ett våldsbrott och att han därför, för att tystas, tvingats hoppa överbord.
Som ofta är fallet med brott till sjöss, där bevisen är begränsade, vittnena få och ofta opålitliga, är det svårt att veta om Khusena dog på grund av ett brott. Kanske, som hans familj spekulerade i intervjuer med The Outlaw Ocean Project, hade han bevittnat ett våldsbrott och därför tvingats hoppa överbord. Kanske hoppade han i stället frivilligt från fartyget, ett självmord som sannolikt i så fall drevs på av depression eller psykiska problem. Oavsett scenario förblir poängen densamma: dessa fartyg färdas så långt från land och arbets- och levnadsförhållandena är brutala och ibland våldsamma. Det spelar sannolikt stor roll i ett så ödesdigert beslutet som att ta sitt eget liv.
Och ändå är de mänskliga tragedierna som genomsyrar denna avlägsna del av det öppna havet, inte bara förbundet med fisket. Saya de Malha Bank har också blivit en transitväg för migranter som flyr från Sri Lanka. Sedan 2016 har hundratals lankeser försökt göra den farliga resan på fiskebåtar till den franskadministrerade ön Reunion i Indiska oceanen. Vissa direkt från Saya de Malha. De som lyckas ta sig i land på Reunion blir ofta hemskickade.
I ett fall, den 7 december 2023, tog sig ett srilankesiskt fartyg, Imul-A-0813 KLT, som hade tillbringat de senaste tre månaderna med att fiska i Saya de Malha, olagligt in i vattnen runt Reunion. De sju besättningsmedlemmarna greps av lokala myndigheter och skickades tillbaka till Sri Lanka två veckor senare. Med på hemreseflyget fanns besättningsmedlemmar från två andra srilankesiska fiskefartyg som tidigare också hade gripits av myndigheterna på Reunion.
Eftersom de kustnära bestånden är överfiskade i Thailand och Sri Lanka skickar fartygsägarna sina besättningar allt längre bort från land i jakt på värdefull fångst. Det är det som gör Saya de Malha – långt från land, dåligt övervakat och med ett rikt ekosystem – till ett så attraktivt mål. Men de fiskare som tvingas arbeta där lever med en osäker tillvaro, och för vissa är den långa resan till Saya de Malha den sista de någonsin gör.
Omslagsfoto: Sri Lankan Fishing Vessel on the Saya de Malha.
Det tog nästan sex månader för ett litet srilankesiskt fiskefartyg, Hasaranga Putha, att färdas de nästan 2000 sjömilen till Saya de Malha-banken. När de väl kom fram var de i desperat brist på bränsle, vatten och förnödenheter. (2022) Credit: Monaco Explorations